
Zulmün Şafaklarında Söken Aydınlık 

         Bir dünya hayal ederdim. Bir dünya hayal ederdim eskiden… Herkesin barış içinde 

yaşadığı, savaşların ve zulmün olmadığı bir dünya… Eskiden her gece beni uzaklara, çok 

uzaklara götüren rüyalar görürdüm. Artık rüya görmüyorum… Korkuyorum, bir daha rüya 

görememekten değil… Bu kâbustan uyanamamaktan… Korkuyorum, bir daha sokaklarda 

koşuşturan çocukların kahkahalarını duyamamaktan… Korkuyorum; bir daha gündüzü, göğü 

ve gökte parlayan güneşi görememekten… Ve artık hayal kurmuyorum… 

       Ses… Eskiden sesler duymayı severdim. Eğer bir ses çalınıyorsa kulaklarıma, orada biri 

vardı. Oysa şimdi bütün sesleri bastıran bir ses duyuyorum ve biliyorum orada birileri var ama 

o sesten korkuyorum. Kulakları sağır eden bir ses yankılanır önce. Etrafta belli belirsiz çığlıklar 

kopmaya başlar, kadınlar çocuklarını yanlarına alıp evlerine kaçışırlar ve… Geride kalanların 

sessizliği sarar bütün sokakları… İşin zor yanı bu da değildir aslında… Eğer dışarıdan gelmeye 

başlayan silah sesleriyle beraber kollarınızın arasında size “Abla, ben de ölecek miyim?” diye 

soran bir kardeşiniz varsa ilk önce onu sakinleştirmeniz gerekir. Benim de son birkaç dakikadır 

yaptığım tek şey, kız kardeşimin bukleli altın saçlarını okşayarak ona “Ben buradayım…” 

demekten başka bir şey değildi… 

        Altı yedi yaşlarında olan kız kardeşim kollarımın arasında neredeyse kaybolmuşken ve 

bana “Abla ölmek nasıl hissettirir sence? Babam da böyle mi hissetmiştir?” derken ona hiçbir 

şey olmayacağını anlatmam zordu. Korkuyordum, bu korku yetmezmiş gibi bir de kardeşimin 

sorusu babamın güzel yüzünü gözlerimin önüne getirmişti. Babam… Benim babam cesur bir 

adamdı. Esareti kabul etmeyecek kadar da özgür bir adamdı benim babam.  Sonra bir kuş oldu 

ve bu acımasız, zalim dünyanın zincirlerinden kurtulup masmavi olduğunu düşündüğü o 

özgürlüğün gökyüzüne doğru uçmaya başladı… Ufuklarda kayboldu benim babam… Babam 

ölmüştü… Ama o, o ölmezdi… Bizi bırakmazdı… O bizim güneşimizdi; bizi bu kadar zulmün 

içerisinde bir başımıza güneşsiz bırakamazdı… Ülkemizin batan güneşi misaliydi o… O gitti… 

O gidince güneş bir daha doğmamaya yeminler etti… Yıldızsız bir gece hakim oldu bütün 

ülkeye…  

         O an gözüm duvarda asılı duran babamın fotoğrafına kaydı. Belki de dışarı çıkmalıydım 

ama yapamadım. Ben Mahruze’ydim. Ben gündüz doğan bir aydım sadece, ışığım kendime bile 

yetmezken kalkıp ışık saçamazdım… Ben dışarıda kükreyen zulmün ufuklarına varamazdım… 

Bizim gündüz doğan bir aya değil, geceleyin bile batmayacak, sonsuz bir güneşe; zulmün 

şafaklarında sökecek ve bir daha kaybolmayacak bir aydınlığa ihtiyacımız vardı. Bu 

düşüncelerle cedelleşirken kardeşime daha da sarıldım. Sımsıkı sardım onu kollarımla ve 

kulağına eğilip çatallaşmış bir sesle hafifçe fısıldadım ona: “Ölüm sana elem hediyesini 

vermeyecek Zeynep. Merak etme, ben sana güneşi vereceğim Zeynep…”  

       “Mahruze…” diye bağıran annemin sesi bir anlığına tüfek seslerini bile bastırmıştı. Başım 

ani bir hareketle kapıya döndü ve aralık kapıdan bakan annemi gördüm. Annemin gözleri 

kızarmıştı. Neler olduğunu soran gözlerle ona baktığımda başını evin tavanına çevirdi. 

“Gitmeliyiz… Gitmelisiniz…” Annemin ağlamamak için direnen sesi kulağıma doldu. Aniden 

irkildim. “Gitmeliyiz? Sensiz mi? Hem nereye gideceğiz?” Bunları söylerken sesim istemsiz 

bir şekilde titremişti. Zeynep kollarımın arasından kaçarak anneme sarıldı. “Nereye gidiyoruz, 

anne?” Sonra hepimizi ürküten bir çığlık duyduk. Bu çığlığı biliyorduk…  



         Apar topar dışarı çıktık ve kan gölüne dönmüş sokağımızı gördük. Az önce duyduğumuz 

çığlık komşumuz olan bir kadından gelmişti. Bu çığlık acı bir kaybın acı haykırışıydı. O anda 

küçük bir çocuğu yerde cansız uzanırken gördüm. Ağlamak istiyordum, sesim bir daha 

çıkmamak üzere kısılana kadar bağırmak istiyordum… Ama artık ne ağlayabileceğimden ne de 

sesimin çıkabileceğinden emindim. Emin olduğum bir şey vardı. Orada yatan kişi ben değildim 

ama ölüyordum… Ruhumun öldüğünü hissediyordum… Yaşamıyordum, yaşıyor olamazdım… 

Ve aniden ruhum ölmek üzere olduğunu yeni fark eden bir balık gibi çırpınmaya başladı… Bu 

ülkedeki her çocuğun bir gün haykırmak zorunda kalacağı sözleri şu an ruhum ağlayarak 

söylüyordu: Elveda… Elveda çocukluğum…    

        Annemin korku taşan gözleri bana döndü ve bana neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir 

sesle aynı sözleri söyledi: “Git buradan Mahruze! Yalvarırım…” Nereye gideceğim anne?! 

Gideceğim neresi var ki benim bu dünyada! Söylesene savaşın olmadığı bir ülke, zulmün 

çalmadığı bir kapı var mı bu dünyada? Ben içimden bunları geçirirken annem benim dizlerime 

sarılıp yüzünü kapatmış olan kız kardeşimin yanına eğildi ve tam ona bir şeyler söyleyecekken 

hiddetli bir haykırış koptu yan sokaktan. Başımızı sokağın sonuna çevirdiğimizde orada Seyit 

Affan’ı gördük. Seyit Affan bu semtin büyüğüydü, şairdi; kim bir derdi olursa ona gider, 

dermanını onda arardı. Kavga etmeyi hiç sevmezdi, nefreti ve düşmanlığı sevmediği gibi. Şu 

ana kadar ne kavga ettiğini ne de birine zarar verdiğini görmemiştim. Şimdiyse merhamet ve 

bilgelik timsali o adam bir grup askerin karşısında kanlı canlı duruyordu.  

         Bir yandan askerlerle konuşuyor, diğer yandan elindeki taşı dünyanın en değerli 

silahıymış gibi sıkıca tutuyordu. Seyit Affan bağırıyordu, içinde ukde kalan her şeyi askerlere 

haykırıyordu. “Her şeyi!” dedi. “Her şeyi aldınız! Siz yıktığınızın sadece bir şehir olduğunu mu 

zannediyorsunuz? Hayır! Hayır, şehirler yeniden kurulabilir! Yıktığınız her bina yeniden 

yapılabilir! Ama sizin yıkık dökük bir harabeye çevirdiğiniz binalar, şehirler değil; çocukların 

umutları, insanların kahkahalarıydı! Bizdik!” Seyit Affan bunları söylerken çok hiddetli 

görünüyordu. Ama gözlerinde başka bir duygu vardı: hırs. “Siz her şeyi çaldınız! Umutları, 

hayalleri, geleceği, güneşi… Ve ben sizin yıktıklarınızdan bir parçayla geceyi batırıp güneşi 

yeniden doğuracağım bu zulmün altında ezilen şehre!” Seyit Affan taşı atmak için kolunu 

kaldırmıştı ki kulağımıza dolan tok bir tüfek sesi hepimizi tek bir noktaya bakmaya zorladı. O 

anda bu şehrin sokaklarına dökülmüş en asil ve bilge kan yerleri kızıla boyarken bir parıltı 

gördüm Seyit Affan’ın gözlerinde… Bir ışık… Asla batmayacak, gecelerimize doğan bir 

güneş… Zulmün şafaklarında söken bir aydınlık… 

         Zeynep’le beraber hemen içeriye koştum ve duvarda duran babamın resmine parmak 

uçlarımla dokundum. Aniden babamın sesi kulaklarımda yankılanmaya başladı. “Savaşman 

gerekebilir Mahruze… Geceni bekleyen zarif bir ayken karanlığa doğması gereken bir güneş 

olman gerekebilir… Bana söz ver, Mahruze! O gün geldiğinde kaçmayacağına dair söz ver!” 

Dolan gözlerimi sildim ve elime ne geçerse aldım. Bugün kaçamazdım, bugün basit ve güneşe 

muhtaç bir ay olduğuma inanamazdım! Bugün olmazdı! Ben güneş olmalıydım! Zulmün 

şafaklarında doğan güneş! Derin bir nefes aldım ve sanki babam beni duyacakmış gibi onun 

fotoğrafına fısıldadım. “Söz veriyorum, baba! Söz veriyorum!” Kardeşim bana baktı ve 

dudağının kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı. “Biliyorum abla… Güneşi bana vereceğini 

biliyorum…” Ağlamamak için kendimi hemen dışarıya attım.  Dışarıda çığlıklar kopuyordu, 

herkes elinden ne geliyorsa, bu ufacık bir çakıl taşını atarak dahi olsa bize millerce uzakta olan 

ufka ulaşmaya çalışıyordu. Ve görüyordum… Zulmün şafaklarında söken bir aydınlık 



görüyordum. “Görüyorum, baba! Güneşi görüyorum!” Görüyordum… Güneşi görüyordum… 

Bizim güneşimizi… 

                                                                               


