**FİLİSTİNLİ ADSIZ’DAN MEKTUP**

Ben, sizlere göre tüm cihânın düşmanı, siyehkâr bir kız çocuğuyum; öksüz, kimsesiz, ehemmiyetsiz bir münzevî yahut hayâlîsiz bir kuklayım. Güyâ büyük devletlerin en eğlenceli bâzîçesi, elân doğmadan ölen biricik kardeşimin hemşîresi, beni hiç kucağına al(a)mayan babamın zâhirî prensesiyim. Ben; sizlerin bir gazete köşesinde ufacık harflerle -benim bile bilmediğim- adımı okuyup acıdığınız; zavallı, âciz, bîçare, sefîl bir kul; sûretimi göremeyip gamzelerime buse konduramayan muhterem validemin yüreğinde uçan kanatsız meleğim. Gâh bir intikam oyuncağı, gâh okyanustaki bir damla gâh çöllerde bir kum tanesiyim. Velhâsıl kuytuların eşiğinde bir aydınlık, sahteliğin içinde bir doğru, yalanların âguşunda bir hakikat, tefavütün orta yerinde benzerlik, ücraların arasında parlayan bir fenerim. Sizler gibi Havva kızıyım. Esasen kim olduğumu idrâk edemiyorum ama ben; yüreğinin tam ortasında kocaman volkan taşıyan, ufacık gövdesiyle bir tanka meydan okuyan, demire karşı taşı savunan, gam nehrinde mütemadiyen yıkanan, acının destanını yazan bir Filistin çocuğuyum. Sözün büyüsüne kapılanların, susunca konuşmadığımı zannettiği bir çağdayım. Telafisi olmayan bir yalnızlığın dehlizindeyim. Hüzne yakışan gül’den bir ülkede hiç’e kalkan bir trendeyim. Okunmayan bir kitabe-i gamzede’yim. Beni “bir”, kendini sekiz milyar defa gömen bir dünyadayım. Göz nuru bir coğrafyanın kan gölüne dönen mahzun bir mekânında; İstanbul’un âyinesi, Mekke’nin kardeşi Kudüs’teyim. Gölgesinde özgürlük umutları büyüttüğüm Mescid-i Aksâ’dayım; her dem yeşeren, kök salan bir zeytin fidanı olduğum Gazze’deyim… Göğsüme sığmaz tarifsiz sancıda göğün kapısını açan fevkalâde bir çığlığım: *Bir Filistin vardı, / Bir Filistin yine var.*

Sol elimle yazıyorum, zîra sağ elim mâfiş. Bebekken kesmişler de sağ elimi, şaşırıyorum sol elimi niçin kesmediklerine. Mürekkebime kan bulaşıyor sanırım, ondandır tükenmemesi kalemimin boyasının. Bu vakitlerde çok düşünüyorum mâziyi. Keşke ben de kardeşim gibi doğmadan ölseydim; zîra bir kez ölmek her gün ölmekten iyidir… Nerede doğdum meçhul, doğum günüm ne vakit bilmiyorum. Beni dünyaya getireni katiyen tanımıyorum, yalnızca göz bebekleri toprak rengindedir diye tahayyül ediyorum. Sahi annemin de benim gibi hep yağmurlu kirpikleri var mıydı acaba? Onu beyaz güllerden anımsıyorum, kabrinin üzerinde çok muhteşem kokardı. Artık zinhar açmıyor hiçbiri, baharları; buralara bahar uğramaz olduğundan beri… Canım annem toprağın altında nasıl nefes alıyor, mânâ veremiyorum, ben toprağın üzerinde dahi nefes alamazken… Sonra, kollarımı açıyorum; bir hiç’e tüm benliğimi teslim etmek tasavvuruyla… Anneme sarılmaktan üstüm başım toz toprak oluyor. Onunla konuştuğum için aklımı yitirdiğimi sananlar oluyor. Ben onun saçlarını tararken incitmeden, sağ elimi kesenler de oluyor. Neticede ben bir Filistin çocuğuyum, *özlüyorum mâziyi* demeye hakkım yok, ''z'' harfi fazla kaçıyor hep! *Sol elimi kaldıracağım semâya, yalvarmak için Hüdâ’ya. Şarapnel parçaları raks etmek için elimle, yanaşıyor süratle. Dua etmek dahi haramdır bu mezbelede.* İşte bu üç cümle, üç günlük ömrümün kısa bir fezlekesi, bîçareliğimin tasviri... Yaşamak için yalvarsam Allah'a, kalbimi kesip kesip diker zâlimler. Gözlerini kan bürümüş niceleri, gözlerimi oymak için can atarlar; sol elimi de almak için göğe kaldırmamı kollarlar. Bir kere değil her gün katletmek için beni, başucumda geceyi tan ederler. Biliyor musunuz, ben babam ölüyken bile onunla konuşamıyorum. Bir mezar arıyorum ama bulamıyorum. “Kimsesizler kabri” demişler geniş bir mekâna, babam orada muhtemelen; sabahlıyorum. Bîtâp düşüyor takiben gövdem; dinlenmek için toprağı eşiyor, orada uyuyorum uyanmamayı arzulayarak… Seher vakti kalkıyorum ızdırapla. Mevlâ’m, burada mezarın üstündekiler de mevtâ! Düşünüyorum, çok düşünüyorum; geçmişimi ve geçmemişimi. Arıyorum; yitirilen insanlığı arıyorum! Gözyaşlarımla boğmak istediğim gürûhların -olmadığını bildiğim- merhameti var mı, arıyorum… Bekliyorum; gelmeyecek olanı bekliyorum, bir mucize. En çok kardeşimin müjganlarını öpeceğim günü… Bir kelebeğin ilk gecesindeki uykusundan uyanmasını, bir cellâdın konuşmasını yahut feryatlarımı duymasını bekliyorum. Hürriyete hasret gözlerimden bir *Filistin* damlıyor… Ya Râb, senin vuslatına ereceğim günü bekliyorum. Ben bir Filistin çocuğuyum; düşünmek de haram bana zâti beklemek de…

Son bir ihyâ, hastaneye doğru koşuyorum mütemadiyen; öyle ki ayaklarım yerden kesilir gibi oluyor. Vazgeçmeden, yılmadan yalnızca koşuyorum; tüm tâkatimle; belki morg sıcaktır diye. Yaklaştıkça ısınıyor âdeta kollarım, bacaklarım ve sol elim; telaştan mı heyecandan mı bilemiyorum. Mecâlim tükenirken hızla, tozların ve sislerin ardında bir hastane olduğuna inanıyorum; zîra yaklaştım, buna çok eminim. O da ne! Sokaklarda mahzun ihtiyarlar, bedbaht hastalar ve muzdarip mazlumlar! Hepsi Azrail'le burun buruna... Uzaklaşıyorum bu mevtâ yuvasından, patlamış hastaneden arda kalanlardan... Gözlerimi tanık kıldım, kalemimi şâhit… Yazımın sonuna geliyorum sanırım, sol elim fazlasıyla yoruldu… Üşüyorum, burası Cehennem'den daha sıcak ama çok üşüyorum… Bir sahranın kalbinde, donmak üzereyim. Vücudum buz kesilirken bembeyaz bir gelinlik hayal ediyorum: dantelli, oldukça revnaklı… Gözlerimi açıyorum usulca, küçük bir tabutun içinde düşlerimi süsleyen... Bedeni büyük gibi lâkin ne hâcet, hem cafcaflı hem al al lekeler... Tüyden ince belime göre dikilmiş gibi aynı zamanda… Kamyonlarca gelinlik, çarçabuk dağıtılıyor ellere üçer beşer, tükenmeden. Bu genç kızların hepsi mi evlenecek; çok garip, şaşırıyorum. Nihâyetinde alıyorum gelinliğimi, son nefesimle beraber! *Sana sığınıyorum Allah’ım vahşetin gürültüsünden… Hepimiz Cennet’e aşkla koşarken Müslüman kanıyla sulanan Filistin topraklarından… Çağları delen bir feryâd ile çıkarız karşılarına… Bir çiçek misâli yine açarız namluların ucundan…*